杨绛先生的“愧怍”

                                                                           朱晨灿   

    她是“最贤的妻，最才的女”，她常说“我在上层是个零，和下层关系亲密” ，她就是杨绛先生。105岁的她永远地告别了这个世界。听闻她逝世的消息，唏嘘不已······

 回想起中学时代学过杨先生的一篇文章《老王》，文章一开头就写道：“北京解放后，蹬三轮的都组织起来，那时候他‘脑袋慢’‘没绕过来’‘晚了一步’，就‘进不去了’，他感叹自己‘人老了，没用了’。老王常有失群落伍的惶恐，因为他是单干户，他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车。”老王的老实善良给我留下了深刻的印象，社会的颠倒黑白使我陷入了无限感慨。那样一个人情冷漠的年代，我认识了这样一个老王，更读懂了杨绛先生。　

　　一部《新白娘子传奇》，因为千年前的救命之恩，白娘子在西湖断桥上找到了恩人许仙，并以身相许与其成就一世夫妻，白蛇虽为异类却懂得知恩图报，值得世人称赞。而三生石畔，有绛珠草一株，时有赤瑕宫神瑛侍者，日以甘露灌溉，那绛珠仙子道：“但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”她宁愿悲苦一生，用一世之眼泪来报答当年的灌溉之情，此情此意，令观者可敬可佩。当然，小说里追求的“平等相待”，说到底，只是前者对后者的一种“愧怍”罢了，而杨绛先生和老王之间的情谊，似春雨、如清泉，那彼此发自内心的关怀与温暖，是真正人格上的平等相待。可她对老王又为何存有“愧怍”之情呢？杨绛对老王，就像许仙对白娘子、贾宝玉对林黛玉，多是同情，同情他的苦，同情他的命运多舛，老王对杨先生却是亲人般的爱，面对一个老实的人，一颗善良的心，杨先生怎能不“愧怍”呢？

    正是杨先生的愧怍，我才读到了她的善良。在被苦难浸泡的岁月里，老王无亲无故，互相取暖的真情在他们彼此心间传递。单身、贫困、残疾的老王生活卑微、穷困，杨先生却常坐他的三轮车，就像多年未见的老友总寒暄几句，拉拉家常。大概是“一个善良的灵魂唤醒了另一个善良的灵魂”，杨先生的女儿还送了老王大瓶的鱼肝油，将他的夜盲症给治好了。而“文化大革命”中，“同是天涯沦落人“的杨绛先生，对于每一个艰难生活的善良者，都怀有尊重。老王有情有义，蹬车送钱先生去医院，临终前拖着病重的身体去给杨先生送精贵的香油和鸡蛋，杨先生岂能让他难堪，让他感觉低人一等。她是如此尊重老王的劳动，那给予他的酬谢，不就是杨绛对老王的精神慰藉，一种平等相待的回报吗？

　 文章结尾，更如点睛之笔：“几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”多年以后，杨先生回忆过往，扪心自问总觉得对老王的善意还不够多，那用灵魂最强音发出的一种令人敬畏、钦佩的声音，洗涤了尘世污浊，播撒了崇高与圣洁。如同96岁的杨绛，在她的《走到人生边上》中这样说道：“灵性是识别是非、善恶、美丑的道德标准的本能；良心是鼓动并督促为人行事的道德心——就是人的良知良能。这是人所共有而又是人所特有的本性。”

 杨绛的“愧怍”，是人性中的真，人情中的善，人间里的美。真善美的杨先生，在走向天堂的路上并不孤独——在天国彼岸，有她至爱的女儿、丈夫等着她······